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Eva y Lourdes son dos amigas que comparten piso. Eva es
una vitalista, siempre arriba y abajo. A Lourdes las cosas no
le van tan bien como quisiera. Una mañana en plena cuesta
de enero, Eva, después de una noche de pasión, encuentra
en la cocina a Lourdes que sentada cabizbaja frente a su taza

de desayuno toma notas en una hoja de papel. Y es que hoy
toca visita y esta vez no quiere dejarse ninguna pregunta en
el tintero. Por más interés que le ponga siempre hay
obstáculos imprevistos de última hora: los nervios, el olvido,
y lo peor... ¡un/a médic@ distint@ cada vez!

Imaginan una médica ideal. Menos de cinco minutos de
espera y una simpática enfermera la invita a entrar en la
diáfana consulta donde la Dra. Esperanza atiende solícita
con una amplia sonrisa. Se sienta junto a ella, no hay mesas
ni otras barreras entre las dos. Lourdes se siente muy
cómoda. Hablan de sus últimas analíticas, comentan el

estado del hígado, de la posibilidad de iniciar un
tratamiento para la hepatitis, de la posibilidad de cambiar
el tratamiento VIH actual, de las distintas opciones que
hay, de los pros y contras de cada una. Y luego repasan
todos los puntos de la lista de Lourdes; ahora se siente
asesorada y apoyada.

Lo que más le gusta a Lourdes es la capacidad de la Dra.
Esperanza para ofrecerle recursos, que si pásate por el
psicólogo, que si ya sabes que tenemos un equipo de
dietistas, que si el hospital de día está abierto veinticuatro

horas, que me puedes llamar cuando quieras, y que si te
apetece encontrarte con otras personas, con otras mujeres,
hay asociaciones que facilitan espacios de intercambio y
ayuda. Lourdes, por una vez, se ha sentido cuidada.

Llega el momento clave y casi sin respirar,
como para no darle oportunidad de
réplica, la Dra. Borda le suelta de carrerilla
que las defensas han bajado, que el virus
está alborotado, que el hígado fatal y que
hay que empezar dos tratamientos sin más
dilación: uno nuevo para el VIH y otro
para la hepatitis C. Al tiempo la enfermera
ya está llamando a la próxima paciente, la
consulta se termina sin que le dé tiempo a
nada, ni una de las preguntas contestada.

Lourdes se va hecha un trapo, se siente
triste, deprimida, impotente... como
una hormiga. Maltratada y nada
cuidada. Llega a casa, abre la ventana y
su única idea es acabar con todo. Eva
alarmada por el derrumbe de su amiga,
acude junto a ella y la disuade. Es más,
la invita a soñar un mundo mejor, un
mundo nuevo y feliz, donde l@s
médic@s escuchan a sus pacientes,
tienen tiempo y se saben explicar.

Los cuarenta y cincos minutos de espera no son lo peor, sólo
cruzar el umbral de la puerta advierte una atmósfera poco
propicia. La Dra. Borda no le devuelve el saludo a Lourdes,
pues está al teléfono despachándose a gusto. L@s pacientes
en urgencias parecen exasperarle. Con lista en mano Lourdes
no sale de su perplejidad cuando además comprueba cómo

la doctora confunde su historial con el de una tal Juana
Ferré. Una vez resuelto el entuerto, y cuando parecía que iba
a empezar la consulta, la doctora recibe una llamada de una
cierta Tatiana, que si rojo metalizado, que si azul macao, que
si diesel o gasolina, en fin, había que esperar porque se
estaba comprando un coche la muy zopenca.
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Hoy
tengo 

visita....
y

estoy
hecha 

un
lío.....

¡No puedo más! ¡Lourdes, ni pensarlo!

Tu 
relájate

y 
me 

cuentas
luego.

Lourdes Vidal

¡Pues que la manden
al psiquiatra!

¿De quién 
es este
jodido 

historial?

¿Eres tú Tatiana?
Hay una paciente,

pero da igual,
dime, dime.

Tómate esto
y vuelve dentro 
de tres meses.

Buenos días,
Lourdes.

No me
pases

llamadas,
por 

favor.

Bien,
veamos

tu
lista. 

Tienes
otras

opciones... 

También
hay

grupos
que

pueden
ayudarte. Ojalá

no fuera
sólo un
sueño.

Y lo 
de los

mareos ....

¡Qué
noche
más 
total!

Baja 
la 

música,
me 

duele la
cabeza.

¡Eso
son 

nervios!


