gTt-VIH

Era uno de esos días gloriosos de la primavera mediterránea; el azul se colaba por los ventanales de la vieja sede de gTt, en la Barcelona gótica... El proyecto, tal y como me lo habían esbozado,  parecía un sueño de vanguardia política, de lucha activista. Nunca había deseado tanto ser parte de una familia: brillante, osada, visionaria, orgullosamente disfuncional… Tras el encuentro y diálogo iniciales, que recuerdo como una entrevista de trabajo en versión libre, Joan Tallada me sentó frente a un ordenador y me dio un texto médico-científico sobre la infección por VIH en inglés, diciéndome sin más miramientos: traduce. Al cabo de unos minutos, sentí su mirada sobre mis hombros, y poco después, le escuché decir: vale, estás contratada. No me cabe duda de que el lustro largo que siguió a esas palabras ha definido por el resto todas y cada una de las líneas maestras de mi vida adulta.

El sida se había colado casi de rondón por las esquinas más resbaladizas  de mi zigzagueante existencia  de universitaria salmantina –aquel hombre hermoso, muerto solo como un perro en la cárcel de Topas. Una puede salvarse, y quedar tocada para siempre–. Luego habían venido los años londinenses, los primeros trabajos en ONG ya desaparecidas, la apertura al mundo y a la lengua del imperio…

Pero, sobre todo, se había instalado el sida como revelación, como signo, como génesis y aglutinador de un movimiento global que, por primera vez en la historia, tenía un virus por bandera.

A toro pasado parece fácil decirlo, pero aquellos cráneos privilegiados que concibieron LO+POSITIVO  lo vieron venir.
Nunca estaré lo bastante agradecida, y orgullosa, de haber contribuido a tamaña empresa.

LO+POSITIVO eran las voces y las caras y las penas y las alegrías y los tratamientos y las enfermedades y las cargas virales y el sexo y los hijos y las madres y las vidas y las muertes de quienes  vivían con, o vivían cerca, del VIH. Y para ello, no bastaba cualquier cosa: había de ser el mejor papel, y las grafías más cuidadas y bizarras, y los editoriales más punzantes, y el lenguaje más seductor, y la información más actualizada, y el humor más inteligente y salvaje, y los reportajes de más calado, y las historias más poderosas. Y para todo ello, había que saber. La verdad os hará libres, pero no será fácil aprehenderla. Precisarás de las habilidades del cabildeo político, habrás de familiarizarte con la tremenda complejidad del virus y sus tratamientos, así como con las dinámicas inciertas de los movimientos comunitarios y las organizaciones que se quieren hermanas. Habrás de aprender a morder la mano de quien te da de comer, a negociar con poderes gigantones, a maximizar y ejercer el tuyo propio sin miedo: porque el miedo es libre, y a menudo corría en abundancia por las venas de tantos y tantas que nos leían y nos acunaban y nos empujaban con sus palabras de apoyo y sus cartas y sus lágrimas y sus voces y su compañía y sus historias y sus caras, sobre todo sus caras. Ellos/as sí que fueron valientes.

LO+POSITIVO fue el mejor máster de mi vida… Quiero pensar que todavía soy quien llegó a ser entonces, y que seré lo que llegue a ser, si llego, apoyada en aquellos años, tejida con los mimbres de aquellos días azules y aquel sol de la infancia.